雑誌『人物』記事:段藝璇の北京BEJ48首位奪還、運営会社投資家の須藤凛々花批判

中国の人民出版社という哲学、社会科学書を主に刊行している出版社の雑誌『人物』が、SNH48を取り上げたハイブロウな記事を掲載したとのこと。

主役は北京BEJ48で今回第一位となったいーしゃん(段藝璇)。日本のように秋元康の提灯記事しか書けない頭の悪いマスコミと違って、政治に関する話題以外はこういう正統派の批評記事を書ける点が中国知識人の良心。

最後の部分、SNH48運営会社の元投資家のインタビュー部分がおすすめ。

以下、日本語試訳する。

少女偶像团体BEJ48:在养成系机器上弱肉强食
少女アイドルグループBEJ48:育成系マシンの上の弱肉強食

原创2017-07-30 吴呈杰 人物
原文2017-07-30 吳呈傑 『人物』

在昨晚落幕的少女偶像团体SNH48第四届总选举上,近300名成员共获得了330万张票,换算成人民币将达到惊人的1亿。而在仅仅三年前,第一届总选举的票数还不到20万。对女孩们和粉丝们来说,这注定是个笑泪交织的夜晚。本文主人公、BEJ48成员段艺璇在去年痛失分团第一后,策划了一场完美复仇;前任「燕王」李梓则被迫「逊位」,下滑到了团内第五——这样的故事每一年都在轮番上演,毫不稀奇。

昨晩終幕した少女アイドルグループSNH48第四回総選挙総選挙で、300名近いメンバーが合計330万票を獲得、人民元換算で1億と驚くべき数字に達した。たった三年前、第一回総選挙票数は20万に達せず、メンバーとファンにとって、必然的に笑いと涙の交錯する夜となった。本文の主人公、北京BEJ48メンバー段藝璇は去年姉妹グループの第一位を惜しくも逃し、完全な復讐劇を企画した。前任「燕王」の李梓は退位を強いられ、グループ内第五位に滑り落ちた。このような物語は毎年交替で上演され、何ら珍しいことではない。

(訳注:「燕王」は前漢時代の北京の名称「燕国」の王という意味)

数百位漂亮少女怀揣着明星梦加入这个偶像团体,粉丝用真金白银的投票决定偶像在团体中的排名,她们面对的是一场不是幸存就是淘汰的战役。它像一台冷酷的机器,吞噬掉姑娘们的青春资本,制造出一排排精美无暇、穿格子裙的偶像。

数百の美しい少女がスターの夢を抱いてこのアイドルグループに加入し、ファンは現金を使ってグループ内のアイドルの順位を決定する。彼女たちが対面するのは幸運にも生き残るか淘汰されるかの戦役だ。冷酷な機械のように、少女たちの青春の資本を呑み込み、一連の精巧で美しい、チェックのスカートを穿いたアイドルを製造する。

造梦工厂
夢の工場

如果把人群中的段艺璇指给你看,你多半以为她是某个爱笑的邻家女孩。她个子不高,长着一张平坦的圆脸,讲起话来上扬着小姑娘式的娇俏声调。但只要来北京悠唐商场看一场公演,你大概就能明白,为什么粉丝们会愿意花上四十多万给这个女子偶像团体的成员投票。

一群の少女の中から段藝璇を指し示せば、大半の人がよく笑う隣の家の女の子だと思うだろう。身長は高くなく、平坦な丸顔。話し始めると女の子式の甘い若々しい声。しかし北京の悠唐ショッピングモールに来て公演を一度でも見れば、なぜファンが40万元以上をこの女性アイドルグループのメンバーの投票に費やすのか、おそらく理解するだろう。

在一个只能容纳300人的剧场里,即便坐倒数一排也不太影响观赏体验。这是2017年5月,也是段艺璇从上海、广州巡演归来后的第一场。随着一个魅惑的男声拖长了调子喊完「Are you ready」,16位成员穿着黑白的蓬蓬裙鱼贯而出,一边唱歌一边做出各种少女体态的舞蹈动作。段艺璇站在舞台正中央的C位,正对着背后的纯白色城堡大门,几乎吸收了整个剧场的全部目光。轮到她做自我介绍时,剧场里立刻响起了整齐划一的call词(粉丝对偶像的一种应援方式):「北广两地演出忙,性感抱抱甜蜜糖。狼自调皮又可爱,元气笑颜暖心房。段艺璇!巡演辛苦了,欢迎回来!」在全场红色荧光棒的挥舞下,段艺璇笑意盈盈,如同一个被上天选中的公主。

300人しか収容できない劇場では、後ろから一列目に座っても鑑賞体験にそれほど影響はない。2017年5月、段藝璇は上海、広州ツアーから戻った後の最初の公演。魅惑的な男性の声が長く引き伸ばした節をつけて「Are you ready」と叫び終えると、16名のメンバーが白黒のシフォンスカートで一列になって現れる。歌いながら少女たちは様々なダンスの振り付けを見せる。段藝璇は舞台の中央のセンターポジションにたち、背後の純白の城門をバックに、ほぼ劇場全体の視線を引きつけていた。彼女の自己紹介の番になると、劇場にはたちまちきれいにそろったコールが鳴り響く(ファンのアイドルに対する応援方式):「北京広州両地の公演に忙しく、セクシーだけれど甘いキャンディーを持っている。狼とプライドのわんぱくさもまった可愛くて、元気な笑顔で心温まる。段藝璇!ツアーお疲れ様、お帰りなさい!」会場全体が赤のスティックライトを振り、段藝璇は笑顔いっぱいで、神様に選ばれたプリンセスのようだ。

位于北京二环边缘的悠唐生活广场是女子偶像团体BEJ48的剧场所在地,每周五到周日,剧场就会轮番举行B队、E队、J队这三支队伍的公演。BEJ48的名称来自「BEIJING」的缩写,是号称华语区规模最大的偶像团体SNH48的姐妹团。这套体系承袭自日本第一女团AKB48的「可面对面偶像」概念,粉丝不仅可以在剧场看到偶像的公演,还能通过购买握手券、合影券等方式和偶像近距离接触。其总制作人秋元康曾这样解释AKB48的包装理念:「(AKB48)透过电视、网络及剧场,既是一场生存竞争游戏,也可看作憧憬成为明星的女孩们的纪录片。」

北京第二環状そばの悠唐生活プラザが女性アイドルグループBEJ48劇場の所在地で、毎週金曜から日曜、劇場はチームB、E、Jの3チームの公演を順に行う。BEJ48の名称は「BEIJING」を縮めたもので、中国語圏最大のアイドルグループSNH48の姉妹グループだ。このシステムは日本のトップ女性グループAKB48の「会いにいけるアイドル」のコンセプトを踏襲しており、ファンは劇場でアイドルの公演を観られるだけでなく、握手券、ツーショット券などを購入することでアイドルと近距離の接触ができる。総合プロデューサ秋元康はかつてAKB48のパッケージング・コンセプトをこのように語っている:「(AKB48)はテレビ、ネット、劇場を通じた、生存競争ゲームで、スターになることに憧れる少女たちのドキュメンタリーと見なせる」

21岁的段艺璇是BEJ48中最具人气的成员之一。而仅仅两年前,她还只是个没什么自信、惯常否定自己的普通姑娘。她成长于湖南安仁这个四面环山的小县城,从小到大没离开过湖南,即便是大学也听从父母意见,选择了长沙一所师范学院。她记得在入团前的那个冬天,正好有一个她喜欢的艺人来长沙录制节目《快乐大本营》,她就和一个朋友一起跑去看。她没有买票,黄牛又把票价炒的很高,天寒地冻,她只能在门口蹲着,到最后还是回去了。结果在出道后的第10个月,她就以嘉宾的身份和另外8名成员一起站上了演播厅,被从小喜欢的主持人何炅称呼为「璇璇」。这让她不禁感叹命运的捉摸不定。

21歳の段藝璇はBEJ48で最も人気のあるメンバーの一人だ。たった二年前、彼女はまだ何の自信もなく、いつも自分を普通の女の子だと否定的に考えていた。彼女は湖南省安仁の四方を山に囲まれた小さな町で成長し、子供の頃から湖南省を離れたことがなかった。大学も両親の意見を聞いて、長沙市の師範学院を選んだ。彼女は入団前のあの冬、ちょうど彼女が好きな芸能人が長沙へ『快楽大本営』の収録に来たとき、友人といっしょに見に行ったことをまだ覚えている。チケットがなく、ダフ屋の売値も高く、凍えるような寒さの中、ただ入口の前にうずくまって、最後には帰った。しかしデビュー後10か月目、彼女はゲストとして他の8人のメンバーとともにその収録スタジオに立ち、子供の頃から好きだった司会者の何炅に「璇璇」と呼ばれていた。彼女は見通しの効かない運命に感嘆を禁じえなかった。

如果按照父母的规划,段艺璇现在已经成为了一名艺术老师。她从小学习舞蹈,跳舞时不慎受伤后转而学习声乐。但不可避免地,每个艺术生都会暗涌着对舞台的幻想。当她看到SNH48的招募通知时,毫不犹豫地报了名。瞒着父母又没有经济来源,她只能每月从生活费里划拉一部分,终于攒够了去上海参加终试的路费。在听闻最终入选的那一刻,她兴奋地打电话告诉母亲,却从那头传来一句:「你立马给我滚回来!」

もし両親の計画に従っていれば、段藝璇はいますでに芸術学科の教師になっていただろう。彼女は子供の頃からダンスを学んでいたが、ダンスのとき不注意でケガをして以降声楽に転じた。しかし芸術科の学生がみな舞台に対する幻想をひそかに沸き立たせるのは避けられない。彼女がSNH48の募集を見たとき、全くためらうことなく応募した。両親にも経済的余裕がないのをごまかし、毎月生活費から一部を取っておき、ついに上海の最終選考に参加する旅費を捻出した。最終選考に入選したと聞いた瞬間、彼女は興奮して両親に電話したが、開口一番に言われた:「すぐ戻ってきなさい!」

最初几天里,段艺璇每天都和父母爆发激烈争吵。这是她第一次向他们打开心扉,把这个深埋多年的梦想「哗」得一声甩到他们面前。「以前他们可能就觉得我从初中、高中到大学,包括后来的专业,一直都是他们给我选的,就是觉得你这一路一直走的是他们为你铺好了这条路,或者是他们想要你走的这条路,然后突然你跟他说不好意思,我要转个弯了,他们肯定就是各种不能接受。」在她那个以草药交易闻名的家乡,人们离娱乐圈过于遥远,以至于习惯性认定为洪水猛兽。

最初の数日、段藝璇は毎日両親と激しい口論をした。彼女が両親に本心を打ち明けるのはこれが初めてで、何年も心の奥に隠していた夢を「ビー」と一声両親の前に投げ出した。「以前両親は中学、高校から大学まで、そしてその後の私の仕事まで選んでいました。あなたがずっと進んでいく道は両親が敷いたこの道、あるいは両親が歩んでほしいと思うこの道だと。それで突然ごめんなさい、私は別の道へ曲ると言えば、両親は絶対にいろいろと受け入れられないでしょう」。彼女が薬売りで有名な故郷で、エンタメ業界から遥か遠く離れた人々の間で、地元の慣習にしたがって危険人物と認識されるまでに至った。

谈判陷入僵局。段艺璇除了哭什么也做不了,心情复杂的母亲陪着默默掉眼泪,而父亲则在一旁气得脸色发青。后来,是段艺璇说了这句话让她的父母终于软化了态度:「如果这件事情我没有去做的话,以后我的人生还能够有什么其他想要去做的事情呢?」她的父亲日后告诉她,这句话让他感到了恐惧,害怕如果这一次不让她去的话,自己的女儿会一辈子活在索然无味的泥沼里。

話し合いは膠着状態に陥った。段藝璇は泣くこと以外に何も出来ず、複雑な心境の母親は黙ってそばで涙を流していた。一方父親は顔を真っ青にするまで怒っていた。その後、段藝璇はこう話して両親の態度をついに軟化させた:「もしこのことを私がやらないとしたら、今後の私の人生で他にやりたいと思うことが何か出て来るかしら?」彼女の父親は後日彼女に話したという。この言葉が父親を恐れさせ、もし今回彼女を行かせなければ、自分の娘は一生無味乾燥な泥沼で生活することになるかもしれないと思ったと。

在第一次见到段艺璇时,她打着哈欠和我打了个招呼,精致的妆容也掩盖不了满脸的困意。她在半夜12点多从学校飞到了北京,录音录到2点,为了排练特别节目学到了4点,没忍住去睡了一会,早上8点起来又拍摄了总选举的拉票视频。但她享受这种为了演出忙得团团转的状态,一旦闲下来,就特别容易被拖拽进伤感里。

最初段藝璇に会ったとき、彼女はあくびをしながら私に挨拶した。精緻な化粧も彼女の満面の眠気を覆い隠せなかった。彼女は夜中12時過ぎに学校から北京に飛行機で到着、夜中2時まで録音、特別公演のため4時までレッスンし、耐えきれず少し眠った後、朝8時には起きて総選挙演説動画の撮影。ただ彼女は公演のために目まぐるしく多忙な状態を楽しんでおり、一旦暇になると、非常に容易に悲しい気持ちの中に引きずり込まれる。

上一回是在北京出道前夕。那时候她已经作为SNH48的XII队成员出道很久,在上海拥有了一定粉丝基础。而BEJ48刚刚成立,未来还是一片迷雾。来北京后要接受一个月的培训,她每天都在剧场面对空荡荡的观众席,疑心这底下的座位到底会不会坐满。「那个时间很难熬,我甚至都觉得我有抑郁症,又觉得要怎么怎么样,就是每天也是浑浑沌沌、随时都能够哭出来的这样子。」段艺璇把这种症状归纳为「舞台依赖症」,只要很长一段时间不能上舞台,就会丧失快乐的感觉。

前回は北京でデビューする前の夜だった。そのとき彼女はSNH48チームXIIのメンバーとしてすでにデビューしており、上海に一定のファンの基礎を持っていた。しかしBEJ48は成立したばかりで、未来は深い霧の中。北京に来てから一か月のレッスンを受け、毎日空っぽの観客席に向かって、この席が満席にならないのではと疑念を持っていた。「あのときは耐えきれない気持ちで、鬱病になったんじゃないかと思うくらいでした。もしこうなったらどうしようとか、毎日混沌とした気持ちで、そのうち泣き出すというありさまでした」段藝璇はこういう症状を「舞台依存症」と考えている。長い期間舞台に立てないというだけで、楽しいという感覚を失ってしまう。

2016年4月29日,她终于迎来了自己的首场北京公演。重新站上舞台,她发现那股忧伤奇迹般地消失了,喊着「段艺璇」的应援声响彻剧场。一名粉丝形容:「段艺璇撑起了半个悠唐。」在BEJ48,没有其他任何一位成员的人气能与她抗衡。

2016年4月29日、彼女はついに自分の北京公演初演を迎えた。新たな舞台に立ち、彼女はこの憂いが奇跡的に消えたのに気づいた。「段藝璇」と叫ぶ声援が劇場に響き渡った。あるファンはこう形容する:「段藝璇が悠唐の劇場の半分を支えている」。BEJ48で、他のどのメンバーの人気も彼女に拮抗することはできなかった。

用饭圈(粉丝群体)的话讲,她成了第一代「燕王」。

ファンの間で、彼女は第一代「燕王」と呼ばれている。

燕王之战
燕王の戦い

最近,段艺璇接到了第一部戏。在横店拍摄现场,同剧组的演员对这个少女偶像团体颇为好奇,缠着她给自己解释这个体系的种种「玩法」。段艺璇一一作答,直到被问起名次归属时,才停下了不断摆弄头饰的手,略带尴尬地解释:「我不是第一,第一是李梓。」

最近、段藝璇は最初のドラマ撮影の仕事を受け、横店の撮影現場で、同じ撮影チームの俳優はこの少女アイドルグループに非常な好奇心を持っていた。彼女にまとわるついてこのシステムの様々な「遊び方」を説明してくれとせがんでいた。段藝璇は一人ひとりに答えていたが、順位について質問されると、髪飾りをもてあそんでいた手を止めて、気まずく説明した:「私は一位じゃなくて、一位は李梓」。

时间拨回去年7月。直到总选举当夜,几乎没人对段艺璇将夺得BEJ48第一名产生怀疑。就算是她本人,也在选举前颇为自信地喊出了「分团第一」的目标。一年一度的总选举是SNH48体系的核心,粉丝用真金白银的投票来决定成员的排名,排名则直接关系到下一年成员的资源和曝光度分配,每一张选票换算成人民币在35元左右。因此,无论是粉丝还是偶像,都在总选来临的7月嗅到了一丝战火的气息。

時間は去年7月に遡る。総選挙の当日、段藝璇がBEJの第一位を獲得することにほぼ誰も疑いを持たなかった。彼女自身も、選挙前に自信を持って「姉妹グループ第一位」の目標を叫んでいた。一年一度の総選挙はSNH48システムの核心で、ファンは現金で投票してメンバーの順位を決める。順位はそのまま次の一年のメンバーの資源と露出度の配分に関わる。一票は人民元換算で35元前後。そのため、ファンはもちろんアイドルも、総選挙の7月が近づくと戦火のきな臭さを嗅ぎ取る。

这是SNH48的第三届总选举,在宣布全体名次前,会先公布各地方分团的「神七」(前七名)。当段艺璇的粉丝们准备起身庆祝「登基」的时刻,从主持人口中念出的却是「第二名:Team B 段艺璇」。第一名归属于E队的李梓,被念到名字时,她像是被一拳打懵了,捂着嘴从坐席上跑下来接受颁奖。

SNH48第三回総選挙で、全体の順位が発表される前、まず各姉妹グループの「神七」(上位七名)が発表された。段藝璇のファンが立ち上がって「即位」を祝おうと準備していたそのとき、司会者の口から読み上げられたのは「第二位:Team B 段藝璇」。第一位はTeam Eの李梓のものとなった。その名前が呼ばれたとき、彼女は一発殴られたように呆然とし、口元を覆いながら席から立ち上がり、受賞の舞台へ駆け下りた。

李梓留着一头利落的短发,聊天时会用那双扑闪的大眼睛直直地望向你,这种长相被粉丝评价为「元气派的正统偶像」。到去年总选时,恰好是她出道的三个整月,即便是在自己队伍中也从不是最出彩的那个。上台前,粉丝告诉她他们准备了一个很大的礼物,但她没有想到这个惊喜会如此出乎意料。「就好比一个炸弹一样,简直是瞬间把我给爆炸掉了。」

李梓はさっぱりしたショートカットで、話すときは大きな瞳をまばたかせながらまっすぐ見つめる。その様子はファンに「元気な正統派アイドル」と評されている。去年の総選挙で、彼女はちょうどデビュー三か月。自分のチームの中でも最も目出すメンバーというわけではなかった。舞台に上がる前、ファンは彼女に大きなプレゼントを準備していると告げた。しかし彼女はこんなサプライズが待ち受けているとは思っていなかった。「まるで爆弾みたいに、その瞬間私が爆破されました」

李梓应援会负责人之一的大胃给她投了600票,一开始他没有这么多的预算,但去年运营方想出了个新点子,开放粉丝在成员直播期间投票。于是直播看着看着,他「就不由自主地往下跟投」。

李梓応援会責任者の一人「大胃」は彼女に600票を投じた。最初彼はそれほど予算がなかったが、去年運営が新しいアイデアを案出し、ファンがメンバーの生放送の間の投票を開放した。そこで生放送を見ながら、彼は「思わず投票し続けてしまった」。

刚开始了解李梓时,大胃还以为她至少有二十二三岁的年纪,却没想到是个生于2000年的小女孩。与年龄不匹配的成熟的一个表现是,她从来不在粉丝面前传播负面情绪。在大胃看来,花钱来「饭」偶像本来就因为粉丝生活中缺少了正能量的东西。有些成员不识相,会通过微博或者instagram发些心情不好的留言,「这个事儿你要看一次两次,确实是比较能虐粉,然后激发粉丝的团结,但是你要看得多了,你就会觉得饭她太累,你就不想继续饭了。」反观李梓,留给粉丝的永远是笑脸。「回忆一下我自己16、17岁的时候,我肯定做不到像她这么好。」

李梓を理解し始めたとき、「大胃」は彼女が少なくとも二十二、三歳だと思っていて、2000年生まれの少女だと思いもしなかった。年齢に釣り合わない成熟した表現で、彼女はいまだかつてファンの前でネガティブな感情を表現したことはない。「大胃」から見て、金を使ってアイドルの「ファン」になることは本来ファンの生活にポジティブなエネルギーが欠けているからだ。分別のない何人かのメンバーは、ウェイボーやインスタグラムで良くない心情のコメントを書き込む。「そういうことを一度、二度見ると、確実にファンを苦しめ、ファンの団結を促します。でもたくさん見すぎると、そういうメンバーのファンになることに疲れて、ファンを続けなくなります」。それに反して李梓は、ファンに永遠に笑顔を残す。「自分が16、17歳の頃を思い出すと、彼女のように良く振る舞うことは絶対にできません」

李梓当然会有负能量的时候。在拿到北京第一后,她像一只突然被猎人拎出树林的小鹿,面对这个未知的世界惊慌失措。她常常质问自己:为什么是我?我有这个能力吗?第二年拿不到这个名次怎么办?会不会有很多人笑话我?或者看不起我?她也隐约感知到,新世界正在向她露出锋利的牙齿:「当时也因为这样的原因会有很多粉丝莫名的就不喜欢你,然后就会来说你凭什么拿这个名次,你有什么资本来拿这个名次。」

李梓も当然ネガティブな気持ちになることはある。北京の第一位を取った後、彼女は突然狩人に林からおびき出された子鹿のようになった。この未知の世界に面して、どうしていいか分からずうろたえた。彼女は常々自分に問いかける:なぜ私なの?私にこの能力がある?二年目でこの順位を得られなければどうするの?たくさんの人が私をからかうんじゃない?それか私を見下すんじゃない?彼女もこっそり感じ取っていた。新世界が彼女に鋭い歯を向けていることを:「当時もそういう原因で多くのファンが何となく好きでなくなって、お前は何に頼ってこの順位を得たんだと言い始めました。何を資本にこの順位を得たんだと」

像一阵龙卷风,荣耀和诋毁都在李梓的16岁一扫而过。她知道粉丝眼中的她很成熟,但实际上这只是应对外部世界的面具,「当时还是小孩子,就是个小屁孩一样的。」由于说话不过脑子,她曾经在无意中得罪过不少人。在一名现已退团的成员的生日公演上,她站出来替这位被负面传闻包围的队友说话:「我们E队的人,行得正,坐得端,做过的事情就是做过了,没做过的事情就是没做过,我们敢承认。」

一陣の竜巻のように、栄光と中傷が李梓の16歳を一掃した。彼女はファンから見た彼女が成熟していることを知っていた。ただ実際には外部に対する仮面で、「当時はやはり子供で、ただのお子様でした」。あまり考えずに話をして、無意識のうちに少なからぬ人の恨みを買ったこともある。すでに退団したあるメンバーの誕生日公演で、彼女はネガティブなうわさに囲まれていたこのメンバーのために話をした:「私たちTeam Eの人は、品行方正で、してしまった事はしてしまった事、していない事はしていない事。私たちはあえて認めます」

这番言论引起巨大争议,直到今天还有人嘲笑她「把话说得太满了」。事后李梓反思,她的确把话说得太满了:「因为毕竟人是会变的,因为你也不能确定以后的不定因素是怎样的……她们不是每个人都是你自己,你不能掌控这些。」

この言論は大きな議論を引き起こし、今日まで人から嘲笑されている。「自惚れすぎた言い方だ」。その事があった後、李梓は反省し、彼女は確かに傲慢だったと思った:「結局人って変わりますし、今後の不確定要素がどうなるか確定できないので……彼女たちは誰一人として自分自身ではないし、それをコントロールすることはできません。」

现在她更愿意把姿态放低,她意识到,加入到BEJ48,没有任何人是欠她的,也没有必要摆脸色给谁看,展现美好的一面是她的职责:「你要明白你是偶像,你要做的就是带给大家快乐和开心,不能把自己的负能量,哪怕是一点点也不行,不能带给他们。」

いま彼女はより低姿勢になりたいと思っている。彼女はBEJ48に加入し、自分が誰にも貸しがないし、誰にも顔色を見せる必要はない、良い面を見せることが彼女の職責だと意識するようになった:「アイドルであることを理解する必要があります。すべきことはみなさんに幸せと楽しみを与えることで、自分のネガティブなエネルギーを、ほんの少しでも、彼らに与えてはいけません」

大胃不知道李梓在舞台之外是什么样子,他也不想去揣测。每周他都准时从天津坐高铁过来看公演,对他来说,舞台上那个「钻石般的」、闪闪发光的她就够了,甚至这是不是真实的她也无关紧要:「我们饭(喜欢)的不仅是她,更多是想象中的她」。说到底,SNH48的偶像属于2.5次元:介于二次元和三次元之间;既是真实的,又是虚假的;既是有血有肉的,又是被设计好的。在这一点上,李梓和她的粉丝之间达成了微妙的默契。

「大胃」が李梓が舞台の外でどういう様子なのかは知らないし、憶測したくもない。毎週彼は時間通り天津から高速鉄道に乗って公演を見に来る。彼にとって舞台上のあの「ダイヤモンドのような」、キラキラ輝く彼女がいれば十分だ。これが真実の彼女かどうかに至っては全く重要ではない:「私たちファンが好きなのは彼女だけではなく、より多くの部分は想像の中の彼女です」。そもそも、SNH48のアイドルの属性は2.5次元だ:二次元と三次元の間にある;真実でもあり、虚構でもある;血と肉のある生身の人間でもあり、設計され尽くしたものでもある。この点で、李梓と彼女のファンの間に微妙な暗黙の約束が成り立っている。

社交媒体上,关于段艺璇和李梓谁将成为下一任「燕王」的争论层出不穷。今年总选的排名和「燕王」的归属直接挂钩,各家应援会都摩拳擦掌、如临大敌。每家都想打听竞争对手的情况,又藏着掖着怕被刺探了关键情报。

SNS上で、段藝璇と李梓のうち誰が次の「燕王」になるかの論争が次々現れた。今年の総選挙の順位と「燕王」が誰のものになるかは直接結び付けられ、各メンバーの応援会は闘志満々で、大敵に面するがごとくだった。各応援会はライバルの状況をうかがい、手の内を隠しつつ鍵となる情報を探られまいとしていた。

公演结束后,大胃有时候会和其他家的粉丝一同吃饭,「像谍战片一样」,交心并不容易。「尤其是总选又快到了,就是各家,说不好听的,都在演。」

公演終了後、「大胃」は時々他のメンバーの応援会と食事し、「スパイ映画のようで」、腹蔵なく話すのは容易でなかった。「特に総選挙が間もなくとなると、各応援会が、良くないことを話すのは、すべて演技です」。

离总选倒计时不到一个月,李梓的微博至今置顶着去年总选当晚的感言,在每次打开微博时,这能提醒她不要忘掉当时的感受。在这条感言中,她感谢完粉丝、队友和工作人员后,还在配图中写上了三个关键词:努力、谦逊和不忘初心。

総選挙まで一月足らずとなり、李梓の微博はいまだに去年の総選挙の当日の感想スピーチになっていた。毎回微博を開くたびに、彼女が当時の気持ちを忘れていないことを想い出させる。そのスピーチの中で、彼女はファン、チームメイト、スタッフに感謝し終えた後、添付画像に3つのキーワードを書いている:努力、謙遜、初心を忘れず。

另一边,总选正压得段艺璇喘不过气来。一年前失利的那个夜晚,她的微博私信挤满了粉丝对她说的「对不起」。在很长一段时间里,她恐惧说出自己的目标,并且「看不开」也「看不透」「总选到底是干什么用的」:就只是一群小姑娘比来比去嘛,有什么意思?但现在,越来越白热化的竞争又勾起了她的好胜心,如何更快地掌握游戏规则成为摆在面前最棘手的事。那个「会把人分成三六九等」的总选消失了,去年未竟的目标敲打着她:更高的风景究竟是怎样的?

一方、総選挙の重圧で段藝璇は息もできないほとだった。一年前敗れたあの晩、彼女の微博のダイレクトメッセージは彼女に対するファンからの「ごめんなさい」という言葉で満杯だった。長い間、彼女は自分の目標を口にすることを恐れ、しかも「執着しても」「見通せない」「総選挙は一体何の役に立つのか」:一群の少女たちを比較するだけでしょ、何の意味があるの?でも今、ますます白熱化する競争はまた彼女の負けん気を呼び起こした。いかにゲームの規則を早く掌握し、最も困難な事に直面するか。あの「人間をピンからキリまでに分類する」総選挙は消え去った。去年達成できなかった目標が彼女を励ました:より高い風景はいったいどんなものだろう?

她再次踏进旋涡。

彼女は再び渦の中に足を踏み入れた。

残酷的,受苦的,流泪的
残酷、苦難、涙

选前喊了第一却被截胡——背背山发觉段艺璇的处境和第二次总选后的鞠婧祎有些相似。鞠婧祎现在被称为SNH48的「出村第一人」(第一个走进主流视线的成员),也越来越变成了一个不可复制的传说。在去年的热门IP剧《九州?天空城》中,她扮演了一个天生高贵但暗藏心机的「第一美女」。

総選挙の前に第一位を叫びながら敗れた――「背背山」は段藝璇の境遇を第二回総選挙後の鞠婧禕と似ていると感じた。鞠婧禕は今SNH48の「村から出た最初に一人」と称され(初めて世間の主流の視界に入っていったメンバー)、ますます真似の出来ない伝説になりつつある。去年の人気ドラマ『九州天空城』で、彼女は天上界で生まれた後期だが策略を秘めた「第一美女」を演じた。

第二届总选举前,鞠婧祎喊出了第一的目标,可最终败给了17岁的赵嘉敏。当她笑着说完感言后,镜头拍到她眼角有一滴泪流下来。但她意识到有镜头在拍她之后,马上就一边笑一边扭头,把那滴泪给憋回去了。后来粉丝把这个事件称之为「钻石泪」,在为第三届总选举制作的应援视频中,「钻石泪」成为了他们争夺第一的最大动力:「希望大家不要忘记去年的钻石泪」「钻石泪有过一次就够了」「你的眼泪,我们命令你不许收回去了!」

第二回総選挙前、鞠婧禕は第一位の目標を叫んだが、最後には17歳の趙嘉敏に負けた。彼女は笑いながらスピーチした後、カメラは彼女の目尻から一筋の涙が流れるのを映し出した。しかし彼女はカメラが彼女を写していることに気づいた後、すぐに笑いながら顔をそむけ、涙を隠した。その後ファンはこの事を「ダイヤモンドの涙」と称し、第三回総選挙のために制作した応援動画で、「ダイヤモンドの涙」は彼らが第一位を奪い取る最大の原動力となった:「みんな去年のダイヤモンドの涙を忘れないでほしい」「ダイヤモンドの涙は一度でたくさんだ」「君の涙を、再び流させるようなことは許さない」

鞠婧祎在三选中以超过6万票的巨大优势获胜,背背山觉得这个结果再正常不过:「鞠婧祎每年都说我就要得第一,那下面的粉丝能不赶紧卖命操肾(花钱投票)吗?」

鞠婧禕が第三回総選挙で6万票を超える巨大な優勢で勝利した。「背背山」はこの結果をそれ以上ないほど正常だと思っている:「鞠婧禕は毎年一位を取ると言って、客席のファンが急いで命を売って腎臓を使う(金を使って投票する)ことをしないわけにはいかないでしょ?」

背背山从事娱乐资讯行业近十年,用她自己的话来说,「看够了娱乐圈龌龊的、恶心的东西」,因此更被这群「成名未满」、甚至有些笨拙的女孩吸引。第一次见面是在她公司底下的比萨店,她没有化妆,戴一副黑框眼镜,头发松松垮垮地披下来。而在BEJ48的握手会上第二次见到她时,她画了眉毛、打了粉底、喷了香水,脖子上还系上了一条庄重的粉色丝巾,「一定要让小偶像见到自己美美的样子」。

「背背山」はエンタメ情報業界で十年近く働き、彼女自身が言うには「エンタメ業界の卑しく、気分が悪くなるものは十分見た」、そのため「名を成す前の」この一群の少女、引いてはバカな少女たちに引き寄せられた。最初に彼女の会社の下のピザ店で彼女に会ったとき、彼女はメイクをしておらず、黒縁メガネをかけ、ボサボサの髪の毛でやって来た。しかしBEJ48握手会で二度目に会ったとき、彼女はアイブロウをし、ファウンデーションを塗り、香水を吹きかけ、首に落ち着きのある色合いのピンクのスカーフを巻いていた。「アイドルに会いに行くときは必ず自分も小ぎれいにするんです」

在两年半前,她入了SNH48的「坑」。通常来说,男饭愿意乖乖掏钱靠的是对异性的天然好感,女饭则在偶像身上看到了自我的理想投射。不合格的偶像不是没有,有些没什么斗志,有些除了脸以外一无是处,有些只懂得「用性魅力去维持她跟粉丝的一个黏度」。段艺璇不属于以上任何一种,和鞠婧祎一样,她毫不掩饰自己的野心——这一点正是背背山死心塌地推她的主要原因。

二年半前、彼女はSNH48の「穴」に入った。通常なら、男性ファンが喜んでおとなしく金を使うのは異性に対する生まれつきの好感だが、女性ファンはアイドルの身の上に自分の理想を投射している。不合格のアイドルがいないわけではない。全く闘志がないのもいる、顔以外に取り柄のないのもいる、「性的な魅力でファンの粘着力を維持する」ことしか出来ないのもいる。段藝璇はそのどれにも属していない。鞠婧禕と同様、彼女は自分の野心をごまかさない。この一点が「背背山」が何があっても彼女を推す主な理由だ。

背背山记得,在去年跨年演出的时候,BEJ48的三支队伍在指压板上跳绳,比赛哪支队伍在规定的时间内跳得最多。最后轮到B队和E队终极对决,双方各派出一名代表参赛。段艺璇主动说「我来」,跳指压板必须脱鞋,可段艺璇的身高「永远是一个梗」。但为了胜利,她麻利地脱下靴子,连里面的鞋垫都甩了出来。「就是一个很简单的游戏,她都要赢。」回忆起来,背背山笑个不停,「我就很喜欢啊,因为很真实啊。」

「背背山」は忘れない。去年年越し公演のとき、BEJ48の3チームがマッサージマットの上で縄跳びをし、どのチームが規定時間内でたくさん跳ぶかのゲームをした。最後にTeam BとTeam Eの最終対決となり、双方一名代表で参戦することになった。段藝璇は自ら「私がやる」と言った。マッサージマットの上で縄跳びをするときは必ず靴を脱ぐ決まりだが、段藝璇の身長は「永遠のネタ」になっている。しかし勝利するために、彼女は手早く靴を脱ぎ、中にあったインソールまで放り出した。「簡単なゲームなのに、彼女は勝ちに行くんです。」思い出しながら、「背背山」は笑いが止まらない、「とても好きなんです、ウソがないから」

她相信,人的天性就是喜欢看到争斗,总选制度正是为这种偏好建立的。也只有胜负欲强的选手,才能够成为厮杀后幸存的那个王者。SNH48的投资人陈悦天曾说过,总选举是获取成就感的重要途径:「如果连打怪升级都没有,每个人都不觉得自己有进步,从staff(工作人员)到艺人到粉丝都感觉没有成就感。我为什么要玩这个游戏?」

彼女は信じている、人の天性は闘争を見るのが好きだと。総選挙制度はまさにこの種の偏愛のために打ち立てられたものだ。勝敗に強くこだわる選手がいて初めて、殺し合いの後幸運にも生き残る王者になることができる。SNH48の投資者である陳悅天は以前語っている。総選挙は達成感を得るための重要な手段です:「もし怪物を倒してレベルアップしなければ、誰も自分が進歩したと感じないでしょう。スタッフからタレント、ファンにいたるまで達成感がないでしょう。それでどうやってこのゲームを遊ぼうと思いますか?」

但在SNH48所属的丝芭文化传媒集团的官方宣传中,「竞争」两个字被刻意地忽略了。在丝芭副总裁郭建良接受采访的近两个小时内,他车轱辘地来回向我强调「汗水」「青春」「梦想」,并视之为企业文化的核心:「你说他不流汗水吗?他流了。你说他没梦想吗?我们也是梦想的一分子。」

しかしSNH48の所属する絲芭文化伝媒グループの公式の宣伝には、「競争」の二文字は意図的に落とされている。絲芭副総裁の郭建良は二時間近くのインタビューの中で、くり返し私に強調したのは「汗」「青春」「夢」を企業文化の核心をみなしていることだった:「汗を流していないと言えますか?汗を流しています。夢を持っていないといえますか?我々も夢の一分子です。」

听闻后,背背山对这种言论嗤之以鼻,她认为是运营「脑子很简单」,「很喜欢用一种很空泛的大词,去把自己包装成很向上的」:「你所有的东西都是正能量……那这个社会没有黑暗面吗?有啊,那你只有直面这些黑暗面,去面对他身后的这些东西的话,你才会有勇气去克服它。」

そのことを聞くと、「背背山」はそのような言論を鼻で笑い、彼女は運営の「頭は単純だ」とみなした。「漠然とした意味の広い言葉をよく使うんです、自分たちのパッケージングで前向きな意味で使うんです」:「すべてのものがポジティブなエネルギーだと……じゃあこの社会には暗い面がないとでも?ありますよね。じゃあその暗い側面に直面するしかありません。背後にあるそういうものに対面して初めて、勇気をもって克服できるんです。」

她曾看过AKB48一部叫做《受伤过后再追梦》的纪录片。在AKB48第三届总选举中,前田敦子和大岛优子的「顶上之争」成为了当届的最大焦点。前田敦子最终取胜,她在台上哭着说:「就算是讨厌我,也不要讨厌AKB。」大岛优子端坐在一边,勉力维持着笑容。

彼女は以前AKB48の『少女たちは傷つきながら、夢を見る』を見たことがある。AKB48第三回総選挙で、前田敦子と大島優子の「頂上の争い」はその総選挙の最大の焦点となった。前田敦子が最初に勝利し、彼女は舞台上で涙を流しながら言った:「私のことは嫌いでも、AKBは嫌いにならないでください。」大島優子は横でじっと座って、笑顔を保とうと努力していた。

可是一到台下,大岛优子的笑容立刻消失了。她揣着刻有「第二名」的奖杯扑进队友的怀里,双肩起伏耸动,良久,才抬起了一张沾满泪痕的脸。

しかし舞台から降りると、大島優子の笑顔はたちまち消え去った。彼女は「第二位」と刻まれたトロフィーをチームメイトの胸に押し付けると、両肩を上下させて、しばらくの間泣き、顔をあげると満面涙の痕だった。

当一个优秀的人在输掉后那么沮丧,这反过来增添了她的个人魅力。只有当粉丝们知道了偶像在背后所经历的苦,才会更想守护她们在舞台上的甜。在背背山看来,这样的东西才是真实的、直指人心的:「你不能只让大家看到一群女孩子被包装出来的笑容,这个不是全部。你只有看到她们背后残酷的,她们受苦的,她们流泪的,甚至说她们面对竞争,然后她们心里承受不住崩溃的,这个才是完整的。」

優秀な人間が敗北した後はそれほどの喪失があり、それがかえって彼女個人の魅力を増す。ファンはアイドルが背後で経験する苦労を知っているからこそ、舞台上で甘い表情でいられるように彼女たちをさらに守りたいと思う。「背背山」にとって、そういうものこそ真実で、人の心を直接打つものだ:「一群の少女たちが笑顔を装っているのをみんなに見せるだけではダメです。それが全部ではありません。彼女たちの背後にある残酷さ、彼女たちが受ける苦しみ、彼女たちが流す涙、彼女たちが直面する競争、そして彼女たちが心で受け止めきれずに崩れていくこと、そうしたものを見て初めて、完全なんです」

曾经有人这样总结SNH48让粉丝欲罢不能的秘诀:把一群花季少女聚到一起,给予她们璀璨的机会,又将她们的命运罗盘强行打乱,让世人欣赏她们的哭泣,谁能不动容?

かつてある人が、SNH48のファンをやめようと思ってもやめられない秘訣を次のように総括している:「最も華やかな時期の一群の少女たちを集め、キラキラと輝くためのチャンス与えながらも、彼女たちの運命の羅針盤を強引にかき乱し、世の人々が彼女たちの涙を鑑賞させる、それで感動しない人などいますか?」

一起并肩打仗的人不在了
ともに肩を並べて戦った仲間がいなくなる

在SNH48这座巨大的造梦工厂里,鞠婧祎被少女们视作精神图腾供上神坛。由于工作繁忙,她已经很久没有上过剧场公演,逐渐变成了「活在MC环节(公演中的脱口秀环节)」的人。队友们乐此不疲地谈论她的新剧、出场费和当年初入团时的种种事迹。她同样是偶像的「偶像」——一个叫马玉灵的女孩的目标是「像小鞠姐那样出去」,但随即她又补充了一句:「其实我们也知道,再出一个像这样的,可能不太可能。」

SNH48という巨大な夢の工場で、鞠婧禕は少女たちの心の崇拝の神聖な対象とみなされている。仕事が多忙なため、彼女はもう久しく劇場公演に出演しておらず、徐々に「MCコーナー(公演中のトークショーのコーナー)だけに生きている」人に変わっていった。チームメイトは飽きることなく彼女の新しいドラマ、出演料、入団当初のさまざまな事などを話す。彼女はアイドルの「アイドル」も同然だ。馬玉靈(訳注:北京BEJ48チームB)という少女の目標は「キクちゃんのように旅立っていくこと」、しかしすぐに彼女は一言付け加えた:「じつは私たち知ってるんです。ああいう人は二度と出てこない、とても可能性はないだろう。」

这些年轻的女孩们总流露出千帆过尽的沧桑感,人人都有一箩筐的故事可讲。以鞠婧祎为标杆的马玉灵经历过一段「剧场没人喊名字」的人气低谷,更让她感到困惑的是,粉丝会同时喜欢好几个人,或者是不喜欢她去推别人。她试着从自己身上找过原因,后来发现「其实人都是这样子的」:可能你没有做什么事情,他就是不喜欢你。那一刻,她意识到可以依靠的只有自己。

これら若い少女たちはすべてが絶えず移り変わるという感覚をつねに露わにする。人それぞれ語るべき物語がある。鞠婧禕を目標とする馬玉靈は「劇場で名前を呼ばれない」人気の谷を経験したことがある。さらに彼女を困惑させたのは、ファンが同時に何人ものメンバーを好きになったり、彼女を好きでなくなって別のメンバーを推すようになることだ。彼女は自分の身の上に理由を探そうとしたが、その後「実はみんなそうなんだ」と気づいた:何もしていないかもしれないのに、好きでなくなってしまう。その時、彼女は自分自身に頼るしかないと気づいた。

苏杉杉曾被日本媒体吹捧为「4万年一遇的美少女」,事后证明,这是一波精心设计的炒作。炒作让她收获了11万的微博粉丝,也带给她无尽的困扰。她原本是个迷恋二次元的「宅女」,「性格上面比较逗一点」,但公司想让她走高冷的女神路线。在那段时间的公开亮相的场合里,苏杉杉像一尊雕像,双手交叉放于腰间,脸上挂着若有若无的笑容,除非旁人主动问起,她很少说话。

蘇杉杉はかつて日本のメディアで「4万年に一人の美少女」と吹聴され、その後、これは巧みに仕組まれた宣伝だと証明された。宣伝にとって彼女は11万のフォロワーを得たが、彼女に限りない当惑も与えた。彼女はもともと二次元に夢中の「オタク女子」で、「性格はどちらかというとユーモラス」、ただ会社は彼女をクールビューティー路線に行かせたかった。そのころ公開の場に現れるとき、蘇杉杉は一体の彫像のように、両手を組んで腰に当て、顔にはあいまいな笑顔を見せ、人から話しかけられない限り、ほとんど話さなかった。

16岁的罗雪丽组过摇滚乐队,节奏吉他和主音吉她都玩,上过迷笛和草莓音乐节。当乐队里的朋友知道她加入一个少女偶像团体后,都不可思议地瞪大了眼睛,「他们都觉得疯了」。她至今还会怀念和乐队一起排练的日子,摇滚自由、潇洒、无所顾忌,出一点差错都能随时停下。在组合里是不一样的,犯错会被视作拖后腿的行为,「不可能说我一个人跳不好,所有人停下来等我。」今年9月,她打算重新回学校读书,老老实实考个喜欢的学校。

16歳の羅雪麗はロックバンドを組んだことがあり、バックギターやリードギターのどちらも弾き、ミディ・ミュージックフェスやストロベリー・ミュージックフェスに出演したこともある。バンドのメンバーが彼女が少女アイドルグループに入ったと知ると、不思議そうに瞳を大きく見開いた、「彼らは私が狂ったと思ったんです」。彼女はいまだにバンドメンバーとともに練習した日々を懐かしく思っている。ロックの自由さ、屈託なさ、こだわりのなさ、少し間違えばいつでも止められるところ。このグループは違う。間違えば足を引っ張る行為だとみなされ、「私一人がうまく踊れないなんで言えません。全員が止まって私を待つんです。」今年9月、彼女は学校にもどって学業を再開し、しっかりと志望校を受験するつもりだ。

做不成鞠婧祎——还能怎么办?当少女们明白这一点后,那个镶在格子裙角的梦想开始摇摇欲坠。

鞠婧禕になれないとしたら――どうすればいいのか?少女たちはそれを少し理解すると、チェックのスカートにはめこまれた夢が揺らいで落ちようとし始める。

总选越来越近了,段艺璇作为队长带领的B队却正在经历成团以来的最大危机。在周年公演后不到一周,就有数名成员声明退团或清空微博(这被视为疑似退团的迹象)。在一名退团成员的声明里,她写道:「觉得个人并不适合当偶像,每天都处在非常崩溃的边缘,无法控制自己的情绪,不想把负能量和不开心在舞台上表现出来。」

総選挙が近づくにつれ、段藝璇はTeam Bを率いる隊長として、グループ結成以来の最大の危機を経験していた。一周年公演後一週間もたたずに、数人のメンバーが退団声明を出して微博をすべて削除した(これは退団の疑いがある形跡とみなされている)。一名の退団メンバーが声明の中で、こう書いていた:「私個人はアイドルに全くふさわしくないと思って、毎日ガタガタの周縁で踊っていて、自分の感情をコントロールできず、ネガティブなエネルギーや悲しさを舞台で表現したくないと思った。」

在这场风暴发生后的一周,我见到了段艺璇。聊到队伍现在的状态时,她没忍住,眼泪「吧嗒吧嗒」地掉下来,把画了好久的眼影都弄花了。她不可抑制地去回想刚入团时大家干劲十足、意气风发的样子,又觉察到生活的残酷:明明她们也很热爱这个舞台,为什么却一定要离开这里?

この暴風が起こってから一週間後、私は段藝璇に会った。チームの今の状態の話になったとき、彼女は耐えきれず涙を「ぽたぽた」と流し、アイシャドウもすべて台無しになった。彼女は抑えきれずに入団したばかりのときみんなの意気込みが十分で、意欲に満ちていたころの様子を振り返り、人生の残酷さに気づいた:明らかに彼女たちはこの舞台を愛しているのに、なぜ必ずここを去る必要があるのか?

段艺璇在队内有一个很好的朋友,她也是这次退团潮的成员之一。粉丝们经常送给她们花束,但只能看着花一点点枯萎,段艺璇就和这个朋友念叨:不如买个浴缸,在洗澡时撒上花瓣。可是因为没有存够钱,这个心愿一直搁置了下来。退团后,朋友还惦记着这事,特地找来了一个100多块的塑料浴缸的购买链接,告诉段艺璇「你可以去买这个」。有天她还突然在微信上说:「做梦梦到了还在这里跟大家一起。」段艺璇回想看到后的反应,「当时就不行了你知道吗?」

段藝璇のチーム内のいちばんの親友、彼女もまた今回退団したメンバーの一人だった。ファンはいつも彼女たちに花束を送るが、花が少しずつ萎むのだけなので、段藝璇はその親友にいつも話していた:これならバスタブを買ったほうがいいよね、お風呂のとき花びらを撒くの。しかし貯金が足りず、この願いはずっと放置していた。退団後、友人はまだこのことを覚えていて、わざわざ100元余りのプラスチックの浴槽の購入リンク先を彼女のために見つけて、段藝璇に言った「これなら買えるでしょ」。ある日その親友は突然WeChatでこう言った:「みんながまだいっしょにここにいる夢を見たよ。」段藝璇はそのメッセージを見た後の気持ちを思い出して言った、「あのときはもうダメだった、わかるでしょ?」

有时候,段艺璇会在半夜两三点钟发微博,又很快删掉,背背山这时候就格外心疼她。不适合当偶像、更想继续读书、想拥有一个轻松愉快的人生,她觉得这些都是退团的正当理由,但反过来想:你退团了,把粉丝以前对你的喜欢当什么?把留下来的这些人当什么?你内心煎熬、不堪重负,可是会有段艺璇压力大吗?

ときどき、段藝璇は夜中2時、3時にツイートして、またすぐ削除した。「背背山」はそのとき彼女に格別に心を痛めた。アイドルにふさわしくない、それよりも学業を続けて、リラックスした楽しい人生を送りたい、彼女はそれが退団の正当な理由だと思った。でも逆に考えれば、あなたは退団した、じゃあファンが以前あたなに抱いていた好きという気持ちを何と思っているの?残った人たちのことを何と思っているの?あなたは内心苦しんで、重圧に耐えきれなかった。でも段藝璇のプレッシャーも大きいでしょ?

这好比「我们都在打仗的时候,因为这样那样的原因,一起并肩战斗的战友都不在了,就很寂寞」。但不仅如此,段艺璇还是队长、剧场MVP(人气王)和队伍中的ACE(王牌成员),意味着「她作为一个将军,要亲手把自己的兵一个一个送走」。放在电影里,这是要刻意渲染的一个煽情段落,也是背背山饭SNH48以来觉得最「扎心」的地方。

これはまるで「私たちみんなが戦っていたときは、あれこれの理由があった、ともに肩を並べて戦った戦友がいなくなると、とても寂しい」といったようなことだ。しかしそれだけではなく、段藝璇はキャプテンでもある。劇場MVP(人気王)でもありチームのエース(最有力メンバー)でもある。これは「彼女は将軍として、手ずから自分の兵士一人ひとりを送り出さなければいけない」ということを意味する。ドキュメンタリー映画の中で、このことが特に誇張されて扇情的な部分となっている。「背背山」にとってもSNH48ファンになって以来最も「心の痛む」ところだ。

在退团潮发生后的第一次公演,原本抱恙休整的段艺璇出乎意料地登上了剧场舞台。登场时,她素面朝天,戴着个酒瓶底眼镜,正好唱到了自己的那句分词:「就在那天突然降临,划破天空身影……这奇迹的你。」在台下的背背山一下子坐不住了:「我靠,她就是那个奇迹啊。」与此同时,在段艺璇的应援会群组中,粉丝们开始刷屏,他们任由情绪蔓延,仿佛陷入了一场从天而降的狂欢:「段艺璇回来了!」「要哭了」「天啊,要疯了」「我的妈呀」「我们队长来镇场子了」。那一刻,他们毫无条件地认定,段艺璇就是他们的英雄,是「更衣室里的老大」,是终将会带领BEJ48向前走的那个人。

退団の波が起こった後の最初の公演で、もともと病気で休む予定だった段藝璇が予想外に舞台に登場した。登場したとき、彼女は素顔で、瓶底メガネをかけて、ちょうど自分の歌う部分の歌詞を歌った:「あの空から突然降臨して、空を引き裂く影……その奇跡が君。」(訳注:『隕石の確率』の歌詞』)客席にいた「背背山」はたちまち座っていられなくなった:「すごい、彼女こそその奇跡だ。」同時に、段藝璇の応援会のグループの中で、ファンたちがいっせいにメッセージを書込み始めた。彼らは広がっていく気持ちに任せて、天から降りてきたかのような狂喜に陥ったかのようだった:「段藝璇が帰ってきた!」「泣きそう」「すごい、気が狂いそう」「すごすぎる」「私たちのキャプテンが舞台を制圧した」。その時、彼らは無条件に、段藝璇が彼らの英雄だと認めた。「更衣室の長女」であり、最後にはBEJ48を率いて前進させるその人だと認めたのだ。

段艺璇也经常把公演比作「浓烈的狂欢」,只不过她感触更深的,是狂欢过后的空虚。她想到小时候朋友们来自己家玩,太阳要落山了,他们都各回各家,她一个人瘫在沙发上,听着窗外呜咽的蝉鸣,想到一天就要结束了。「你又不能再去找人家吧,你就只能够洗洗睡了。」

段藝璇もいつもこの公演を「濃厚な狂喜」とたとえている。ただ彼女の感動がさらに深かっただけで、狂喜の後には空虚がある。彼女は子供の頃友たちが自分の家に遊びに来て、太陽が山に沈み、それぞれ家に帰って行った後、一人でソファーの上に寝そべって、窓の外でセミが鳴いているのを聞きながら、一日がもうすぐ終わると思っていた。「もう友だちを呼びに行くことはできないですよね。お風呂に入って眠るしかないです。」

偶像这份职业给她带来了很强的不安全感。在横店时,她和一位上了年纪的演员前辈对戏,由于是第一次演戏没有经验,刚上来她就把对方的镜头挡得死死的。对方没有说什么,就自己往旁边借了一步。前两天这位前辈杀青了,她感念他的好,但也清楚知道这辈子不太再有可能见面了,她残存的一点希望是,「杀青宴的时候不知道能不能来」。

アイドルという職業は強い不安感を彼女にもたらした。横店で撮影しているとき、彼女は年のいった先輩俳優とリハーサルをしていた。初めての演技で経験もなく、参加したばかりの彼女は相手のカットをしっかりと遮ってしまった。相手は何も言わず、横へ一歩よけた。一昨日この先輩がクランクアップしたとき、先輩の親切に感謝したが、この一生でもう一度会えるかはっきりしなかった。彼女に残された一点の希望は、「クランクアップのパーティーに来れるかどうか」だった。

她越来越认同「每个人都是别人生命中的过客」这句话。比如队友的离开:「这件事情是很多人一起开始的,走着走着就不见了。」更常见的,是粉丝的离开。在这个体系中,粉丝的「转推」(转向喜欢其他的偶像)并不是一件值得羞耻的事情,悠唐的粉丝大多是抛下了各自在上海本部的「推」而来,这在BEJ48的饭圈几乎是公开的秘密。

彼女はますます「すべての人が他人の人生の過客だ」という言葉に賛同するようになった。例えばチームメイトとの別れ:「このことは大勢といっしょに始めたことなので、歩みつづけるほどに会えなくなります。」さらによく見かけるのは、ファンが去っていくことだ。このシステムで、ファンの「推し変」(転向して他のアイドルを好きになること)は決して恥ずべきことではない。悠唐のファンも多くは上海本部の「推し」をそれぞれ捨てて来た。これはBEJ48のファンの間ではほぼ公然たる秘密になっている。

在苏杉杉眼里,这没什么大不了的:「你既然会从前辈那儿转推我,就证明你是一个会转推的人,那你转推别人,我一点都不惊讶,我觉得是很正常的事情。」习惯面对离别、消化薄情,是成为一名合格偶像的必修课。

蘇杉杉から見て、これは何も重大なことではない:「だって先輩から私に推し変したんですから、それは推し変できる人だという照明です。なら他の人に推し変しても、全然驚きません。とても正常なことだと思います。」別れに対面することに慣れ、薄情さを消化することが、アイドルに合格するための必修科目なのだ。

很多成员都记得,在SNH48六期生的终试现场,一个相貌平常的姑娘被刷了下来,当着面用碎纸机销毁提前签好的合同。碎纸机转动的那刻,她突然爆发出一阵撕心裂肺的哭声。从下午6点到晚上9点,这个哭声再也没有停止,全场的目光都安静地、持续地注视着她。

多くのメンバーは、SNH48六期生の最終選考現場で、ある普通の顔立ちの女の子たちがふるい落とされ、サイン済みの契約書をシュレッダーにかけていた様子を忘れていない。シュレッダーが動き出すそのとき、彼女は突然心を引き裂くような大声で泣き出し始めた。午後6時から夜9時まで、その鳴き声がやむことはなかった。会場全員の視線が静かに、じっと彼女を見つめていた。

没有人知道她的最终下落,有人说她心灰意冷发誓再也不报名了,有人说她成功入选了广州分团的一期生,还有人说她的确是入团了,但没过多久就选择了离开。她像一个谜,消散在风中。

彼女が最終的にどうなったのか誰も知らない。ある人は彼女が意気消沈して二度と応募しないと誓ったと言い、ある人は彼女が広州一期生入選に成功したと言い、またある人は彼女が入団したのは確かだが、ほどなく退団を選んだと言う。彼女は一つの謎のように、風の中に消えていった。

像迷上一台精美的机器
精巧で美しい機会に夢中になったようだ

史长河中为话题定位,把问题稀释、消解掉,如果完全到今年8月,段艺璇就将迎来自己的22岁生日。在这个新面孔不断涌现的少女组合里,她已经成为了年龄较大的其中之一。在去年总选前的拉票会上,她穿着亮闪闪的金色套裙,笑着对观众说:「我觉得维持新鲜感真的是这个世界上最难的事情,我现在都已经不是小鲜肉了,未来只会更加老菜皮。」有点紧张,她在说「老菜皮」的时候打了个结巴,台下的男生们发出了一阵半是怜惜半是戏谑的嘘声。

長い歴史の中で話題として定着し、問題を希釈し、解消すること(訳注:この部分の意味が全くわからない)。もし完全に今年の8月になれば、段藝璇は自分の22歳の誕生日を迎える。絶えず新人が現れる少女グループで、彼女はすでに比較的年齢の高いメンバーの一人になった。去年の総選挙の演説会で、彼女はキラキラした金色のスカートを穿いて、笑いながら観客に言った:「新鮮感を維持するって本当にこの世界でいちばん難しいことだと思う。いまもうフレッシュな新人(小鮮肉)じゃないし、将来はただもっとベテラン(老菜皮)になっていくだけ。」少し緊張して、彼女は「ベテラン(老菜皮)」という時に舌がからまり、客席の男性たちは半分同情、半分からかいのブーイングをした。

女子偶像团体的迭代如此之快,陈悦天觉得是有理可循的:「纯粹基于单一的性吸引力和生物体的那个喜欢层面的话,其实男人的喜欢可能不能持续很久。」他还将其归结为「文化隐含的假设前提」:哪怕我们现在这么一个发达的时代,女性仍然处在一个被消费的角色上。

女性アイドルグループの新旧交代はこれほどまでに速い。陳悅天はその循環には道理があると考えている:「純粋に性的な魅力と生物が好きなあの層だけに基づくなら、じつは男性が好きになることは長続きしないかもしれません。」彼はそれを「文化に隠された仮設の前提」とまとめた。我々はいまこのような発達した時代にありながら、女性は依然として消費される役割にある。

但事实上,这一产业正因为如此估值不断上涨,2017年5月9日,SNH48的运营方上海丝芭文化传媒集团宣布,公司已完成数亿元C轮融资,这几年SNH48颇得资本青睐,2015年就完成了亿万级别的B轮融资。据统计,2016年一年内出现的女团(包括未出道的)数量达到了近300个,平均一两天就有一个女团出道,远超此前十年间所有女团的数量。

しかし事実上、この産業はまさにこの理由で絶えず成長している。2017年5月9日、SNH48運営会社である上海絲芭文化伝媒グループは、数億円のシリーズC融資を完了したと発表した。ここ数年SNH48は非常に投資家の歓迎を受け、2015年に一億レベルのシリーズB融資を完成させている。統計によれば、2016年の一年間に出現した女性グループの数は(デビュー前のものも含め)300近くに達している。平均1、2日に一つ女性グループがデビューしていることになる。以前の10年間のすべての女性グループの数をはるかに超えている。

陈悦天正是在这个游戏中乐此不疲的摸金人之一,他符合SNH48饭圈中最主流的特征:男性、85后、宅、长相敦厚。出生于长三角地区的他属于全国最早接触二次元文化的一批人,由于母亲工作的原因,他每年都会去日本生活一段时间。在一篇自述中,陈悦天提到了学生时代种种的「不务正业」:小时候看桂正和的漫画,去音像店淘8块一张《新世纪福音战士》,中考前夕和小伙伴每日午休躲在体育馆背后的小走廊打上1个小时的万智牌,11点被老爸从网吧里拎回家,周末用大学机房的电脑没日没夜地看着豆瓣top100的电影。

陳悅天はこのゲームの楽しんで飽きることなく金を探っている一人だ。彼はSNH48ファンの最も主流である特徴に符合している:男性、1985年以降生まれ、オタク、実直な顔立ち。珠江デルタ地区に生まれ、全国で最も早く二次元文化に触れた世代で、母親の仕事の関係で、毎年日本でしばらく生活していた。自分について書いた文章で、陳悅天は学生時代に様々「まともな仕事をしなかった」ことに触れている:子供のころ桂正和のマンガを読み、レコード店で8元出して『新世紀エヴァンゲリオン』のDVDを買い、高校入試の前夜、友だちと毎日午後体育館の裏の廊下で一時間マジック・ザ・ギャザリングで遊んだり、11時に祖父にネットカフェから引っ張り出されて帰宅したり、週末に大学のマシン室のパソコンを使って夜昼となく豆瓣TOP100の映画を見たり。

在日后的投资人生涯中,二次元也因此成为了他最为关注的领域。SNH48是他接手的第一个重量级案子,除了常规的项目联络和投后管理外,他还格外倾注了自己的私人情感。在社交媒体上,他不遗余力地回应粉丝的质疑,一度被封为SNH48的代言人。

その後投資家としての生活で、そのせいで二次元も彼が最も注目する領域となった。SNH48は彼が手掛けた初めての重量級の案件で、通常の項目聯絡と投后管理(訳注:専門用語の日本語訳不明)の他に、彼が格別の個人的な感情を傾けたものだ。SNS上で、彼は力を余すところなく使ってファンからの質疑に答え、一度はSNH48のスポークスマンとの称号を与えられた。

当然,挨骂也是家常便饭。有粉丝为SNH48变成了「一个相当赤裸,而且不愿意包装,也无法再次包装起来的日系地下偶像团体」扼腕,并将矛头指向引领第一笔投资的陈悦天,指责他的投资「让SNH48彻底的『顶到杠头上了』(上海话,意思是骑虎难下)」。在这个粉丝的逻辑推演中,为了后续的融资和风投,SNH48不得不更加赤裸,更加不顾形象地圈钱,即使钱被那些「饭头」层层盘剥,被黄牛倒卖,他们都不得不继续前进,无视这一切。

当然、罵られることも日常茶飯事で、あるファンはSNH48が「かなり赤裸々で、イメージづくりを望まず、二度とイメージづくりできない日本の地下アイドルグループ」に変わってしまったと残念がり、その矛先を筆頭投資家である陳悅天に向け、彼の投資が「SNH48を徹底的に『引くに引けない』ものにしてしまった」と責任を追及した。このファンの理論の演繹では、後続の融資とベンチャーのために、SNH48はさらに赤裸々にならざるを得ず、さらにイメージをかえりみず金を巻き上げ、たとえあれら「ヘッドヲタ」から何度も搾取した金であっても、ダフ屋に転売された金であっても、彼らは前進を続けざるを得なくなり、それらすべてを無視するようになることになる。

事后陈悦天反思,他在网络上的有些言论的确不够恰当。每当看到路人或粉丝说「哎呀,这个东西不好」时,他不可避免地产生了护犊子的倾向。但实际上,「我没有这个资格去回应,而且也不应该回应。」

その後陳悅天は反省し、彼のネット上の一部の言論は確かに十分適切でなかったと考えた。通りすがりの人やファンが「あらら、これは良くないことだ」と書いているのを見るたびに、子ウシを守りたい気持ちが生まれるのは避けられない。しかし実際には、「私には回答する資格はないし、回答すべきでありません。」

另外一个原因是,SNH48饭圈的戾气太重了。而由于他敏感的身份,首当其冲地成为了粉丝情绪宣泄的出口。传播学上用一个叫做「沉默的螺旋」来解释这种现象:你越是跳,越发表耸人听闻的言论,其实支持这个言论的人并不多,但是因为大部分人都是沉默的,不会表态,所以就会凸显你的声音特别大。

もう一つの理由は、SNH48のファングループ内の雰囲気が重すぎるからだ。彼は敏感な身分にあるので、真っ先にファンの感情のはけ口になる。コミュニケーション学で「沈黙の螺旋」と呼ばれて解釈される現状だ:感情的になればなるほど、人騒がせな言論を発表し、実はその言論を支持ている人は多くない、しかし大部分の人は沈黙し、意見を言おうとせず、特定の声が特に大きくなってしまう。

从丝芭这个案子里,他学会了如何和项目保持适当的距离,「太近的话,你容易被冲昏头脑。」

絲芭のこの投資案件から、彼はいかなるプロジェクトについても適切な距離を保つべきだと学んだ。「近づきすぎると、簡単に思い上がってしまいます。」

见到陈悦天的前两天,AKB48在总选举日爆出了一条大新闻:成员須藤凜凜花当场宣布自己即将结婚。他立刻在微博上评论:「偶像失格哦,这是摆到台面上来了。」所谓「偶像失格」,粉丝给出的一个比喻是:一个卖东西的女生做的事情,让她大部分客户觉得不满意,不想再在她这儿买东西了。其中最严重的一条就是违反了「恋爱禁止条例」。

陳悅天に会う二日前、AKB48の総選挙で一つの大きなニュースが飛び出した:メンバー須藤凛々花が結婚すると宣言したのだ。彼はすぐツイートでコメントし:「アイドル失格だ、舞台でさらけ出したんだから」と書いた。いわゆる「アイドル失格」について、ファンはこういう比喩をしている:物売りの女性が何かをしでかして、大部分の顧客に不満を抱かせれば、二度と彼女のところで買い物しようと思わない。その最も重大なものが「恋愛禁止条例」だ。

陈悦天在网络上刷到了一篇为这名成员辩护的文章,核心观点是:「恋爱禁止条例」的本质是限制艺人的权利和物化、商品化艺人,使她们成为产业流水线上的一个个人偶。他感到既生气又诧异:「所有的偶像,之所以叫做偶像,它来源于宗教词汇,它就是一个受崇拜,大家有信仰、寄托的东西,你只要是成为偶像,一定是具有这个属性的,它跟人偶是不一样的。」

陳悅天がネット上でこのメンバーを弁護するために書かれた文章を見つけた。その中心となる観点は:「恋愛禁止条例」の本質はタレントの権利を制限し、物質化し、タレントを商品化し、彼女たちを生産ラインに流れる人形にしてしまうということだ。彼は怒りといぶかりを感じた:「すべてのアイドルは、アイドルだからその名で呼ばれるのであり、その由来は宗教用語で、崇拝を受けるものだ。皆に信仰があり、それを託すものなので、アイドルになるためには、必ずこの属性を持っている必要がある。人形とは違うものだ。」

最让他不能接受的,是这名成员公然藐视了整个体系的游戏规则。在2014年年末,正是这套完整的产品体系吸引住了还是创新工场投资经理的陈悦天,并主导做出了投资数千万的决定。创新工场曾经宣称:中国是世界上最适合做粉丝经济的国家,根本原因之一在于中国是非宗教信仰国家。因此,他们投资文化的终极目标是「投一个『宗教』出来」。

彼が最も受け入れられなかったのは、このメンバーが公然とゲームの規則のシステム全体を軽蔑したことだ。2014年末、まさにこの完璧な製品システムに引かれて、やはりシノベーション・ベンチャーズの社長となった陳悅天は、数千万元の投資をする決定を主導していた。シノベーション・ベンチャーズはかつてこう公言したことがある:中国は世界でファン経済にもっとも適した国家だ。その根本原因の一つは中国が宗教信仰国家でないことにある。それによって、彼らの投資文化の究極目標は「投資によって『宗教』を作り出すこと」となった。

在知乎上一个叫做《如何入坑SNH48?》的问题下,陈悦天给出了自己的回答:「模式层面精巧的地方多得很,感觉像迷上了一台精美的机器。」

知乎(訳注:中国のQ&Aサイト)上にある「どうやってSNH48にハマったか?」という質問の下に、陳悅天は自身の回答を書いている:「スキームの面で精緻な点が非常に多く、精巧に美しく作られた機械に夢中になったような感じがするから。」

2016年7月,在偶像和粉丝为第三届总选举严阵以待的时刻,陈悦天离开了创新工场,也离开了他「栽培」三年的SNH48。在社交媒体上,他撂下一句:「人是永远不会比趋势强的,我们每个人都是成功的附属品,也都是成功的一份子。也许未来,大家会在想不到的地方再见到我。」

2016年7月、アイドルとファンが第三回総選挙を今かと待ち構えているとき、陳悅天はシノベーション・ベンチャーズを離れ、彼が三年間「栽培」したSNH48も離れた。SNS上に、彼はひとこと書きつけた:「人は永遠に形勢優位であることはできません。私たちはみな成功の付属品で、成功の一分子にすぎません。もしかすると将来、皆さんが思いもしないところでまた私に会うかもしれません。」

这个「想不到的地方」如今被证明是男子偶像团体。相较SNH48一家独大的女团,男团市场还是一片未被开垦的蓝海。今年3月底,陈悦天和捧红了TFboys的经纪人黄锐合作打造的易安音乐社正式亮相,由6名年龄在13到15岁之间的男孩组成,号称是「国内首个跨次元的养成系偶像」。在多个采访中,陈悦天都表达了对男团前景的看好:「在中国出来一个男团、打造一个男星的价值高于女星,目前在中国这个市场需求存在,但是为什么没有男团出来?是因为大家都没有做对。」

この「思いもしないところで」は今男性アイドルグループであることが証明された。SNH48のような単独の大きな女性グループと比較して、男性グループ市場は未開拓のブルーオーシャンである。今年3月末、陳悅天はTFBOYSを人気者に押し上げたマネージャ黃銳とともに易安音楽社の設立を正式に発表した。6名の年齢が13歳から15歳までの少年からなり、「国内初の次元を超えた育成系アイドル」と称している。多くの取材の中で、陳悅天は男性グループの先行きを見込んだと語った:「中国で男性グループをデビューさせ、男性スターを作り出すことは女性スターよりも価値が高いです。今のところ中国という市場が必要としているのに、なぜ男性グループが現れないんでしょうか?それはみなさんが上手くやったことがないからです」

但男团也有男团的问题,比如,不能通过投票的方式来实现营收:「大家要靠女饭的投票,那这样不变成吃软饭了吗?对吧,女饭投票投给个人,然后把你顶到第一的位置,这个很奇怪啊。」

しかし男性グループにも男性グループの問題がある。例えば、投票方式で収益を実現することができない:「みなさんが女性ファンの投票に頼るとしたら、ヒモになってしまいますよね。そうでしょ、女性ファンが個人に投票して、そして第一位にするというのは、奇妙ですよね。」

现在,陈悦天依然密切关注着SNH48的新闻。今年总选,他预计总票数在300万张左右,能够给丝芭带来将近1亿的利润,不过增长速度也在渐渐放缓。但3年前第一次看公演时那种「深陷其中」的感觉正在离他越来越远,这个市场太好了,他太忙了。移居上海快一年,公司离SNH48剧场不到6公里,他一直没抽出时间去看一场演出。

今、陳悅天は依然としてSNH48のニュースを細かくフォローしている。今年の総選挙で、彼は総票数が300万票前後になり、絲芭に1億元近くの利益をもたらすだろう、しかし成長速度はゆっくりと緩んでいくだろうと予測していた。しかし3年前初めて公演を見たときのあの「深くハマる」感覚は彼からますます離れていき、この市場は良くなりすぎ、彼は多忙になりすぎた。上海に転居して早一年、会社からSNH48劇場まで6kmも離れていないが、彼はずっと時間をとって一回の公演も見に行っていない。